2013. szeptember 26., csütörtök

Miért Steinbeck? Vagy miért nem Graves?

Ma megnéztem, hogy áll a 2013. évi irodalmi Nobel-díj esélyeseinek helyzete. A múltkor, amikor Herczeg Ferencről írtam, már sok furcsaságot megtudtam erről a díjról, és az odaítélés procedúrájáról. Anélkül, hogy azt akarnám sugallani, érdemtelenek nyerik el a díjat, meggyőződésem, hogy nemcsak a tehetség, az írói munkásság, hanem egyéb körülmények is közrejátszanak abban, ki kapja meg végül. Sokszor statisztika, vagy az aktuális politikai helyzet döntő befolyással bírhat.

Ma elolvastam egy régebbi cikket arról, hogy hogyan ítélték oda 1962-ben John Steinbecknek a trófeát, hát igen kiakadtam. Nem azért, mert Steinbecket nem tartom nagy írónak, vagy érdemesnek a kitüntetésre. Inkább azért, hogy a többieket miért ítélték "alkalmatlannak". És hogy kik a többiek? 


Karen Blixen abban az évben meghalt. Én úgy gondolom, ez nem lehet ok, posztumusz díjat is lehet adni. Bár leginkább a Távol Afrikától című művéről ismerjük, ami valljuk be, azért megállja a helyét akár Steinbeck regényeivel szemben is, de rengeteg mesét, novellát is írt, jobbnál jobbakat. Alkalmatlannak a díjra semmiképpen nem nevezném.

Jean Anouilh francia drámaíró többek között azért volt "alkalmatlan", feltételezi a fentebb belinkelt cikk írója, mert előtte való évben is francia díjazottja volt az Alapítványnak, és azévben pedig feltűnt Jean-Paul Sartre, aki később meg is kapta az elismerést 1964-ben. Én nem gondolom, hogy ez például elégséges indok valakivel szemben. Csak a nemzetisége miatt? Ez nem diszkrimináció? Nem nagyon ismerem Anouilh munkásságát, de ifjabb koromban láttam egy drámáját a színházban, és annyira megindított, hogy utána még ötször megnéztem, majd kivettem a könyvtárból, és el is olvastam. A Phaedra volt az. Persze, mítosz, de nem ókori mondanivalóval. Csodálatos élmény volt. Ha mást nem is írt volna, is alkalmasnak vélném arra a fránya Nobel-díjra. 

Lawrence Durrell azért nem felelt meg, mert csak 1 műve, az Alexandriai négyes - ami egyébként 4 kötet - alapozta meg a nevezését. Mivel én egyetlen művét sem olvastam, nem tudom megítélni a tehetségét, vagy a munkája minőségét. Én csak az öccse humoros regényeiből (Gerald Durrell: Családom és egyéb állatfajták, stb.) ismerem az ifjúkori csínyeit és ténykedését, de e cikk után el fogom olvasni, csak hogy ne maradjak elfogult és tudatlan. Mellesleg szerintem 1 mű is lehet annyira értékes, hogy megérdemelje a figyelmet. Én például nem tudom, hogy Proust milyen más műveket írt Az eltűnt idő nyomában című regényfolyamon kívül, de nem hiszem, hogy más kapásból tudna mondani még egyet. És azért az elég jó, nem?

És végül, de nem utolsó sorban, ami mélységesen felháborít, felbosszant és habzik a szám tőle, mert az egyik nagyon nagy kedvencem, az a szintén alkalmatlannak ítélt Robert Graves. Robert Graves!!!! Mert "bár írt néhány történelmi regényt, de azért inkább költőnek tartották, és előző évben is költő nyert!" Hát ez azért vérforraló. Mi az, hogy habár írt néhány történelmi regényt? A legjobb ókori és mitológikus témájú történelmi regényeket írta ő. Ki ne olvasta volna az Én, Claudius és a Claudius, az isten címűeket? Vagy Az Aranygyapjút? Szegényebbek lennénk, ha nem írta volna meg. És gyermekkorom nagy favoritja volt a Jézus király. Graves polihisztor volt, aki tökéletesen eligazodott a történelem és a művészetek útvesztőiben is, és nyilvánvaló klasszikus műveltségén, valamint filológiai felkészültségén túl kellett lennie zenei érzékének is, verseiből ítélve. 

A cikk szerint amiért kizárták az esélyesek közül, hogy bár jó költő volt, de Ezra Pound jobb volt, és mivel meghalt, neki már nem lehetett díjat adni. Hát ha valami diszkrimináció...

És Ezra Poundot viszont ismerem, olvastam költeményeit. Emlékezetes élményem, hogy egyetemista társam adott a kezembe egy folyóiratot, amelyben megjelent egyik canto-ja. A vers nemcsak a társam, hanem számomra is teljességgel érthetetlen volt. A költemény másfél oldalnyit tett ki a lapban, minden második szó mellett pici számok, alul az apróbetűs magyarázat. A magyarázat 3 oldalnyi helyet foglalt el a vers alatt és után is. Milyen költő az, akinek a versét nem lehet felfogni? Akinek a művét magyarázni kell a célközönség számára? Nekem az a vers, amire emlékezni lehet, amit idézni lehet alkalmakkor, mikor valamilyen látvány, élmény vagy esemény felidézi. Mert képes felidézni. Ezra Poundot nem lehet felidézni. És nem szeretem Kosztolányi Dezső verseit általában, de ha látok egy gyönyörű színt, eszembe jut a Mostan színes tintákról álmodom. Hát nekem ez a költészet, ez a vers. Nem az, amira azt mondjuk, "amikor ezt írta a költő, erre gondolt". Arany János után szabadon: Gondutta a fene!

Szóval, én 1962-ben - nem könnyű döntéshozatal után - mégis Robert Gravesnek adtam volna azt a Nobelt. Bár én elfogult vagyok, és be kell valljam, Steinbecknek egyetlen nagy regényét sem sikerült elejétől végig elolvasnom. Az Édentől keletre címűt a feléig bírtam, a filmet látva - James Deannel - szereztem tudomást a folytatásról. És azóta is úgy gondolom, ez az egyik olyan ritka filmalkotás, amelyik jobban élvezhető, mint az eredeti mű, a regény. Mert az első részét, ami borzasztóan nyomasztó, és leginkább Truman Capote Hidegvérrel-ére emlékeztet, a rendező bölcsen kihagyta.

Steinbecknek inkább a könnyedebb hangvételű regényeit szeretem, tele sötét humorral, a nyomorultak iránti mélységes megértéssel, alig leplezett társadalom-kritikával. A Kék öbölt, a Szerelemcsütörtököt.  

Mentségemre, sok írót túl korán, túl fiatalon olvastam, így Steinbecket is. Lehet, ha most ugranék neki, máshogy érezném, hiszen Tolsztoj Háború és békéjét is csak később, harmadszori nekifutásra voltam képes végigolvasni, Márquez Száz év magányát pedig ötödszörre, és ez ma az egyik nagy kedvencem. Mégsem gondolom, hogy az Édentől keletre, vagy az Érik a gyümölcs, jobb lenne, mint Graves bármely igényesen megírt történelmi regénye. Legfeljebb más. És egy zsűri nem lehet elfogult, se pro, se kontra. És főleg nem nem, vallás és felekezet, bőrszín vagy politikai hozzáállás, mitöbb nemzetiség alapján kellene ilyesmit eldönteni. Jól látom?


Nincsenek megjegyzések:

Megjegyzés küldése